El tiempo no da como antes

30.09.14, 9h00, Río Piedras, Puerto Rico     
      
            Hoy, literal, tuve que ausentarme de mi primera clase para poder estirar el músculo. Preparé la sala con lo usual: el celular conectado a Setreodose conectado vía bluetooth a las bocinas, la mesita pegada a mi cuerpo reclinado sobre el couch, la pieza ya paqueada y esperando mi intervención, el abaniquito desde otra esquina resoplando el fuego exhalado. No tengo un vasito de agua para bien oxigenar el cerebro. No tengo el sol inundando mi entorno. Tengo el silencio de una casa vacía, el cliché total del acto solitario de la escritura—hasta el tormento que lo acompaña.

Somebody hit the reset button

15.07.14, 0h53, Río Piedras, Puerto Rico

No me gusta sentirme estancado. Es un sentir clichoso, sobregastado, y lo odio. Me acuerda a los diecisiete años, cuando mi vida entera se resumía en una rutina diaria que llevaba repetida desde maternal, desde el vientre, desde antes. Me acuerda a mi cuarto, a la ropa que he repetido desde los doce años, en algunos casos, a la cama y los muebles que reorganizo cada cierta cantidad de tiempo para traerle variedad al flujo de mis sueños, a la explosión de mis rabietas esparcidas como mis pantalones en el piso. Me acuerda a los dos años que llevo como estudiante universitario en Río Piedras—dos años que me han bañado de bendiciones que tal vez hoy día no sean más que buenas noticias, que tal vez no sean más que el leve oleaje jugando con mi cuerpo en la marea—dos años que también tienen el sabor a rutina, a alarmas de lunes a viernes, a jueves practicando la promiscuidad por los bares de Hato Rey, de Santurce, de la Loíza, de nuevo en Rio Piedras. Y con tan sólo pensar que me quedan tres años más persiguiendo matrículas, tres años más de contar los días hasta las vacaciones y contar las semanas hasta el comienzo de clases, tres años más de acelerar las turbinas para terminar photo-finish con buenas notas y enseñárselas a mi abuela, tres años más de las mismas carreteras dando vueltas infinitas en una isla que no cambia por nada del mundo, tres años más de anticipar el próximo Gran Cambio que está a punto de aterrizar, vagueando, o la próxima Gran Tragedia que está a la vuelta de la esquina, acechando.

'3a Feria de Libros Independientes y Alternativos' en la Loíza

1.2.14, 11h00, Santurce, Puerto Rico

          Hace unos meses descubrí lo maravilloso de los libros artesanales—puede referirse a proyectos de editoriales en cartonera, como las colecciones de Atarraya—puede referirse a las ediciones hechas a mano de Aguadulce—puede referirse a revistas estudiantiles exquisitas como Parelhios—por lo que puede significar en una economía caribeña estancada (como lo ha sido por siglos, si se piensa). Son una afrenta a la desfachatez de (algunas, no todas) casas editoriales locales que piden del autor (un compatriota que también sufre de la economía maltrecha) una aportación monetaria cuantiosa (sino completa) para sufragar los gastos de imprenta del libro—o sea, que si uno nace (o ya es) adinerado, uno también es publicable (como siempre lo ha sido, si se piensa)—o sea, que pudieses haber parido lo más cercano a “el/la próximo/a gran poemario/novela/colección de cuentos/híbrido extraño de Puerto Rico”, pero si eres un pobre de la vida, no tienes derecho a esa inmortalidad—o sea, que los estudiantes que padecen de la economía estudiantil (como éste que está aquí) están severamente jodíos. Son también una buena noticia para los que prefieren conservar el valor del libro impreso, especialmente en un mundo letrado disuelto por el torbellino cibernético y el texto en línea; incluso, remite a la rica tradición de los primeros libros confeccionados por cleros reclusos, a esos grandes tomos de la Edad Media caligrafiados laboriosamente con tinta dorada, ilustradas con el imaginario religioso apocalíptico de los nuevos testamentos, encuadernados con joyas semipreciosas y cueros exóticos (y, en muchas ocasiones, piel humana). Claro está, libros artesanales pueden referirse a panfletitos coloridos con copias impresas a tres centavos la copia, cubiertos con la cartulina gruesa de Almacenes Colón, cosidos a prisas unos días antes del evento con agujas hurtadas e hilo de nilón de Capri—pero los textos vienen directo de las teclas del autor, el diseño responde sólo a los gustos del artista que siente la necesidad de compartir las sinapsis de su consciencia, y la producción es nada más que un labor of love hacia el lector. (Besides, it’s the thought that counts.)

Destellos de vejez

5.1.14, 15h00, Río Piedras, Puerto Rico:

La lavadora en casa por fin se cansó de su existencia ajetreada y decidió nunca más exprimir la ropa tras la lavada, dejando cada calzoncillo agujereado y camisa sudada y mahón gastado y media soltera flotando en una sopa de sucio y espuma. Mi madre fue la culpable: creyó la máquina un Atlas que podía cargar con su peñón de ropa sucia—y de noche escucho la lavadora planificar su venganza con los demás enseres hastiados. Por obra y gracia del Espíritu Santo, tenemos una vecina cristiana que nos ofreció acceso a su lavadora de pesetas—la primera vez hasta vertió mi canasta apestosa ella misma, hasta la trajo a nuestra puerta cuando terminó de lavarse, Dios la cuide—pero cuando ella no está (o si está, cuando se encuentra indispuesta o rezando o yo no sé qué) nos vemos obligados a ser lavanderos nómadas, a buscar los ríos y las quebradas menos contaminadas para enjuagar nuestros atavíos más delicados.

Presentación de 'Abolición del pato' de Larry La Fountain-Stokes, en laMágica

3.1.14, 18h04, Río Piedras, Puerto Rico:

Le comenté a mi tío (éste es mi tío) más o menos para octubre que Larry La Fountain-Stokes venía para el Festival de la Palabra y que yo quería aprovechar mi posición privilegiada de voluntario (líder, que conste) para uno, conocerlo, y dos, agradecerle por su gran obra Queer Ricans: Cultures and Sexualities in the Diaspora (cual fue indispensable para un análisis comparativo que hice entre Diario de una puta humilde de David Caleb Acevedo y la obra de Manuel Ramos Otero). Cuando Larry no está ocupadísimo siendo catedrático en la Universidad de Michigan, Ann Arbor—además de fungir como performero absolutamente desquiciado, es un académico sumamente destacado en el área de estudios queer y latinoamericanos y puertorriqueños y diaspóricos y yo no sé cuántas disciplinas más—se pasa viajando entre la casa de su madre en Miramar y el gay mecca de New York. Por cierto, la última vez que él y mi tío se vieron (supongo que el 28 de junio del año pasado, según la firma de Larry en el libro que tengo abierto entre mis piernas) le firmó una copia de su nueva colección de cuentos, Abolición del pato. Mi tío me dijo que le mandara saludos de su parte durante el Festival, que lo quería muchísimo y que yo debería leer su último libro, cual me mandó por correo.

Quiero empezar el año hablando claro

31.12.13, 23h45, Río Piedras, Puerto Rico:

No siento la necesidad de reflexionar sobre un año perdido, uno que recibo en la soledad de la sala en casa de mi abuela, la misma casa de siempre, rodeado de fotos de mi abuelo bañados en la oscuridad de una vela apagada, tratando de reírme con un episodio más de It’s Always Sunny in Philadelphia (por cierto, es bastante gracioso, aprecio la crítica irónica que esos gringos pueden hacer de ellos mismos, y se lo recomiendo a todo lector que sea cliente de Netflix). Uno año menos en el calendario, uno más aplastando estos huesos. Me acuesto al revés en el sofá, mis pies tocando las teclas del piano desenchufado, mi cabeza peligrando con la dureza de las losetas. Trato de no cambiar el canal para evitar cualquier vistazo de los fuegos artificiales que tanto esconden las balas perdidas cada añonuevo—aunque de vez en cuando, un destello de color explota entre las rendijas de la ventana, y los pocos reflejos que heredé de mi especie me obligan a reconocer aquella luz de reojo, y veo luciérnagas de magenta y esmeralda que no logro remitir a mi olvidada y reprimida niñez.